文学巨人在中国遭遇“沉默”

中国的文学界和读者们以奇怪的沉默迎接了这个文学巨人伊恩·麦克尤恩。

麦克尤恩的《星期六》在入围布克奖短名单后最终铩羽，那一年的评委会主席后来大发雷霆：“这本书之所以输了，原因只有两个，一个是嫉妒，另一个也是嫉妒。”

《无辜者》【英】伊恩·麦克尤恩 著

　　朱乃长 译 　上海译文出版社2009年12月

定价： 35.00元

《梦想家彼得》【英】伊恩·麦克尤恩 著

　　孙仲旭 译 　南京大学出版社2009年5月

定价：20.00元

《在切瑟尔海滩上》【英】伊恩·麦克尤恩 著

　　黄昱宁 译 　上海译文出版社2008年8月

定价：24.00元

《最初的爱情，最后的仪式》【英】伊恩·麦克尤恩 著

　　潘帕 译 　南京大学出版社2010年2月

定价：22.00元

　　以电影《赎罪》原著作者的身份为国人所知，英国大作家伊恩·麦克尤恩是最近几年中国出版界重点关注的一位顶级作家。《赎罪》、《阿姆斯特丹》、《最初的爱情，最后的仪式》……几乎他所有的代表作都被引进出版了，部分作品的版权争夺战还相当激烈，但正如作家余华所观察：“中国的文学界和读者们以奇怪的沉默迎接了这个文学巨人。”

　　记者从上海译文出版社获悉，该社刚刚引进了麦克尤恩的最成熟的长篇小说之一《爱无可忍》。他惟一获布克奖的作品《阿姆斯特丹》也将在年中推出全新重译本，而麦克尤恩2010年的最新作品《追日》（暂定名）目前正在翻译中，预计明年初出版简体中文版。

　　麦克尤恩在欧美文学界的显赫名声，和他在中国“遭遇”的不相称的“沉默”，使人们再一次叩问这巨大落差背后的文化差异。日前，记者采访了几位外国文学研究专家、翻译家、作家及出版社编辑，试图解答麦克尤恩在中国不同寻常的接受史。

　　“不要嫉妒，他真有那么好”

　　“我第一次听到伊恩·麦克尤恩的名字是在十多年前，好像在德国，也可能在法国或者意大利，人们在谈论这位生机勃勃的英国作家时，表情和语气里洋溢着尊敬，仿佛是在谈论某位步履蹒跚的经典作家。那时候我三十多岁，麦克尤恩也就是四十多岁，还不到五十。我心想这家伙是谁呀？这个年纪就享受起了祖父级的荣耀。”在作家余华眼中，麦克尤恩在英语界的影响，颇类似村上春树在日本。“你去任何书店，都能够看到他的全部的书，以美国为例，哪怕那个书店不是那么大，都会有麦克尤恩的全集，非常厉害，而且一直在卖。”

　　已过花甲之年的麦克尤恩，从头到脚都构成了一个奇迹。《在切瑟尔沙滩上》的译者黄昱宁告诉记者，在英国，麦克尤恩被称为“国民作家”，是严肃小说家里的超级销售明星。“他是进入布克奖决选名单次数最多的作家，已经创了记录，去年还得了耶路撒冷奖，是诺贝尔文学奖的潜在候选人。”她说，在英美两地，麦克尤恩受欢迎的程度让许多纯文学作家、他的同行都为之嫉妒。据说麦克尤恩的《星期六》在入围布克奖短名单后最终铩羽，那一年的评委会主席后来大发雷霆：“这本书之所以输了，原因只有两个，一个是嫉妒，另一个也是嫉妒。”

　　“不要嫉妒麦克尤恩，他真有那么好。”黄昱宁说，麦克尤恩的小说创作，在题材上特别愿意尝试、挑战新的领域，所以他有很多题材，在一般人看起来好像是属于禁区的范围；另一方面他也让读者认识到，人的心理世界如此奇妙。

　　一部电影改写销售数字

　　如同村上春树新书《1Q84》引进出版后让梁文道、止庵等各路读家过瘾又称道一样，麦克尤恩其实也属于畅销也经典的作家，只不过，相较于村上春树作品销售的轰轰烈烈，麦克尤恩在中国，的确还欠缺点儿运气。

　　上海译文出版社责编冯涛告诉记者，上世纪90年代，杨向荣曾选译了麦克尤恩的的几篇成名作，刊登在《外国文艺》杂志上，那应该是国内正式出版物上第一次出现“麦克尤恩”的名字。“那个时候，不要说是普通读者，就是一般搞外国文学研究的学者，对麦克尤恩也根本不知道。”后来再出版麦克尤恩的作品，是2005年的《赎罪》。冯涛记得，当时只印了五六千册，“而且是卖不掉的，出版以后基本石沉大海，读者根本不知道麦克尤恩是谁”。

　　直到电影《赎罪》得了金球奖，国内读者才开始真正认识麦克尤恩。据了解，由于电影的带动，从2007年至今，《赎罪》中文版已经卖出了近4万册。“做出版是很无奈的。不论做多少努力，不论他的小说是多么好看，都远远不如一部电影的影响力大。”冯涛表示，尽管在中国，麦克尤恩并不缺乏顶尖水准的文学知音，但“以他的文学成就，应该拥有更多读者”。

　　对于麦克尤恩初来中国的际遇，余华认为，“我想可能还需要时间，就是认识他的时间。，麦克尤恩则是一位能成功地走向内心的作家，“这种成功将会随着时间的流逝，越来越显现出来。与他相比，很多二十世纪的现代主义作家，可能慢慢会被遗忘，因为他们只是单纯在表达内心，而麦克尤恩表达内心的同时，故事还在不断推进、人物在不断变化，这是非常厉害的。也就是说，很多作家在写内心的时候，就是写内心，作品是静止的，而麦克尤恩则是动态的。”

　　最新作品《追日》明年出版

　　冯涛总共翻译了麦克尤恩三本书。“在翻译难度上，相比别的作家，他应该是最难译的作家之一。”他向记者透露，上海译文出版社即将出版《阿姆斯特丹》、《水泥花园》、《星期六》的重译本。其中，《阿姆斯特丹》的重译本格外值得关注。

　　“《阿姆斯特丹》是麦克尤恩唯一获得"布克奖"的作品，在西方争议很大。但此前两个中文译本都不太完美。”他说，新星出版社的译本错误百出，译林出版社的译本比较生硬，没有文采。“而麦克尤恩是个真正的文体家，他的用词非常讲究，要非常细致地去把握，才能在中文里面找到合适的句子传达出来。”正因为这部作品的争议性及其重要性，出版社决定重新翻译。

　　在冯涛看来，通过这次重译，应该重新评估《阿姆斯特丹》的地位。“这是他整个创作生涯中承前启后的作品。一改他"恐怖伊恩"时期的极端另类风格，以及"观念伊恩"时期严肃探索人类面临的各种观念问题的诉求，变成一个黑色幽默的作品。正是这部作品，让麦克尤恩真正放松下来，把此前沉重的包袱都抖落了，重新思考以后的小说该怎么突破。”